오늘은 데이비드 월러스웰스의 《The Uninhabitable Earth》(2019)와 해나 리치의 《Not the End of the World》(2024)를 마주 앉힙니다. 첫 번째 책은 기후변화를 ‘미래의 환경 문제’가 아니라 식량, 건강, 경제, 정치, 인간의 일상 전체를 흔드는 복합 위험으로 보여줍니다. 두 번째 책은 바로 그 위기를 인정하면서도, 실제로 개선된 지표와 실행 가능한 해결책을 보지 못하면 사람들은 행동하기보다 체념하게 된다고 말합니다.

같은 질문은 이것입니다. ‘지구의 미래를 바꾸려면 먼저 두려워해야 할까, 희망을 가져야 할까?’ 월러스웰스는 위험을 충분히 느끼지 못하는 사회를 걱정하고, 리치는 변화의 가능성을 보지 못하는 사회를 걱정합니다. 둘의 대립은 과학적 사실의 찬반이 아니라, 사실을 어떤 이야기로 전달해야 행동을 이끌어낼 수 있는가에 관한 논쟁입니다.

2050 거주불능 지구 David Wallace-Wells

나는 이 빌어먹을 지구를 살려보기로 했다 Hannah Ritchie

월러스웰스는 2017년 기후변화의 최악의 가능성을 다룬 장문의 저널리즘으로 큰 반향을 일으켰고, 이후 이를 책으로 확장했습니다. 그의 출발점은 기후변화에 관한 대중의 상상력이 실제 위험의 범위를 따라가지 못한다는 문제의식입니다. 해수면 상승이나 북극곰의 이미지로 기후변화를 이해하면, 이미 우리의 건강과 사회 제도를 바꾸고 있는 수많은 경로를 놓치기 쉽습니다.

폭염, 가뭄, 산불, 홍수는 서로 분리된 사건이 아닙니다. 한 지역의 가뭄은 농산물 생산을 흔들고, 식량 가격 상승은 취약계층의 생활을 압박하며, 이 불안은 정치적 갈등과 이동 압력으로 이어질 수 있습니다. 월러스웰스는 기후를 ‘날씨의 문제’에서 ‘사회 전체의 취약성을 드러내는 문제’로 확대해 읽도록 요구합니다.

그가 제시하는 충격적인 장면들은 모든 것이 반드시 그렇게 된다는 확정적 예언으로 읽어서는 안 됩니다. 온난화 수준과 배출 경로에 따라 결과는 달라지고, 피해의 규모에는 불확실성이 존재합니다. 그러나 피해가 극단적으로 커질 가능성이 있다면 평균적인 전망만 보고 안심해서는 안 된다는 것이 그의 핵심 문제제기입니다.

기후위기는 생태계만의 문제가 아닙니다. 보험과 부동산, 공급망과 식량, 노동 생산성, 국가 간 불평등과 이주 문제까지 연결됩니다. 특히 피해를 가장 크게 받는 사람이 역사적으로 배출에 가장 크게 기여한 사람과 일치하지 않는다는 사실은, 기후 대응을 기술적 효율성만으로 해결하기 어렵게 만듭니다.

이 책의 강한 문체는 독자를 불편하게 만듭니다. 하지만 저자가 말하려는 것은 ‘이미 끝났다’가 아니라 ‘무엇을 피해야 하는지 제대로 알아야 움직일 수 있다’는 것입니다. 위험을 과소평가하는 낙관은 오늘의 비용을 아끼는 대신 미래의 피해를 키울 수 있다는 경고입니다.

해나 리치는 데이터 분석가이자 과학 커뮤니케이터로, 장기간의 통계와 국가 간 비교를 통해 환경 문제를 읽어온 연구자입니다. 그 역시 기후변화와 생물다양성 손실을 심각한 문제로 봅니다. 그러나 매일 접하는 재난 뉴스만으로 세상을 이해하면, 실제로 어떤 정책과 기술이 효과를 냈는지 그리고 앞으로 무엇을 확대해야 하는지를 놓치게 된다고 지적합니다.

어떤 환경 지표가 여전히 위험한 수준이라는 사실과, 과거에 비해 개선되고 있다는 사실은 모순이 아닙니다. 리치는 ‘현재 상태가 충분히 좋은가’와 ‘변화의 방향이 올바른가’를 구분합니다. 문제를 축소하지 않으면서도 개선 사례를 연구해야, 그 성과를 다른 지역과 분야로 확장할 수 있기 때문입니다.

환경 문제에서 사람들은 눈에 보이는 상징에 쉽게 끌립니다. 그러나 어떤 행동이 실제로 온실가스를 얼마나 줄이는지, 어떤 정책이 대기오염이나 산림 파괴에 얼마나 영향을 주는지는 직관만으로 알기 어렵습니다. 리치는 감정적으로 만족스러운 행동보다 측정 가능한 환경 효과를 기준으로 우선순위를 정하자고 제안합니다.

전력의 저탄소화, 전기화, 효율 개선, 식품 시스템의 변화, 산림 보전 등은 각각 다른 문제를 해결합니다. 리치의 낙관은 기술이 알아서 문제를 해결한다는 믿음이 아닙니다. 이미 작동하는 해법이 있다는 사실을 근거로, 그것을 더 빠르고 넓게 적용할 정책과 투자, 사회적 선택을 요구하는 낙관입니다.

위기가 너무 크고 모든 것이 늦었다고 느끼면 사람은 책임을 포기하거나 상징적 행동만 반복할 수 있습니다. 리치는 정확한 진단과 실현 가능한 경로를 함께 제시해야 참여가 지속된다고 봅니다. 희망은 문제를 무시하는 감정이 아니라, 문제를 해결하기 위해 필요한 행동의 조건이 됩니다.

첫 번째 충돌은 ‘어떤 감정이 행동을 만드는가’입니다. 월러스웰스는 충분한 위기감이 없으면 정치와 기업이 행동을 미룬다고 우려합니다. 리치는 공포만 반복되면 문제의 규모에 압도되어 무력감이 커질 수 있다고 걱정합니다. 둘은 같은 위기를 두고 서로 다른 소통 전략을 선택합니다.

두 번째 충돌은 ‘어떤 데이터를 전면에 놓을 것인가’입니다. 월러스웰스는 높은 피해 가능성과 상호 연결된 위험을 강조해 현재의 안일함을 흔듭니다. 리치는 장기 추세와 이미 검증된 개선 사례를 강조해 실행의 근거를 제공합니다. 위험 시나리오를 현재의 확정된 미래로 읽거나, 일부 개선 추세를 위기 해소의 증거로 읽는다면 어느 쪽이든 원래의 메시지가 왜곡됩니다.

세 번째는 시간의 관점입니다. 월러스웰스는 ‘지금 행동하지 않으면 앞으로 어떤 비용을 치를까’를 묻고, 리치는 ‘지금 무엇을 하면 결과를 바꿀 수 있을까’를 묻습니다. 하나는 방치의 대가를 보여주고, 다른 하나는 개입의 효능을 보여줍니다.

흥미롭게도 두 저자는 기후변화의 현실을 부정하지 않으며, 인간의 선택이 결과를 바꿀 수 있다는 믿음을 공유합니다. 더 의외인 사실은 월러스웰스가 리치의 책에 긍정적인 추천사를 남겼다는 점입니다. 서로 다른 어조의 책이지만, 위기 인식과 해결 의지가 반드시 적대적인 것은 아닙니다.

기후 과학의 평가도 두 메시지를 함께 담습니다. 온난화가 더해질수록 위험은 커지지만, 신속하고 지속적인 배출 감축과 적응은 피해를 줄일 수 있습니다. 그러므로 ‘심각하다’와 ‘아직 할 수 있다’는 두 문장은 동시에 참일 수 있습니다.

두 책이 만나는 곳은 책임입니다. 무서운 전망을 읽고 끝내지 않는 것, 희망적인 데이터를 읽고 안심하며 멈추지 않는 것. 두 저자가 결국 요구하는 것은 현실을 직시한 다음 구체적인 행동으로 옮기는 태도입니다.

개인에게는 기후 뉴스의 제목보다 그 뒤의 질문이 중요합니다. ‘어떤 피해가 가능한가’와 ‘어떤 행동이 그 위험을 실제로 낮추는가’를 함께 물어야 합니다. 일상에서 실천할 일을 고를 때에도 상징성만이 아니라 이동, 에너지 사용, 소비, 식생활 등에서 실제 효과가 큰 변화를 우선 검토하는 편이 좋습니다.

기업에서는 이 두 관점을 위험관리와 혁신전략으로 연결할 수 있습니다. 공급망의 물리적 기후 위험, 에너지 가격, 규제와 고객 요구의 변화를 보수적으로 평가하는 일은 월러스웰스의 관점에 가깝습니다. 동시에 에너지 효율, 전력 전환, 제품 설계, 공정 개선에서 비용과 배출을 함께 줄일 수 있는 기회를 찾는 일은 리치의 관점에 가깝습니다.

리더십 관점에서는 두 개의 대시보드가 필요합니다. 하나는 ‘대응하지 않았을 때 커지는 위험’을, 다른 하나는 ‘실행한 조치가 만들어낸 개선’을 보여줘야 합니다. 위험만 보고하면 조직은 지치고, 성과만 보고하면 긴장이 풀립니다.

공공정책에서는 불확실성을 이유로 행동을 미루지 않되, 모든 해법을 같은 효과가 있는 것처럼 취급하지 않는 태도가 중요합니다. 정책의 실제 감축 효과, 비용, 형평성, 실행 가능성을 함께 평가하고 결과에 따라 조정해야 합니다.

이 두 책을 읽으며 ‘희망’과 ‘위기감’을 서로 반대되는 감정으로 볼 필요가 없다는 생각이 들었습니다. 위험을 정확히 보는 능력은 판단을 날카롭게 만들고, 해결 가능성을 확인하는 능력은 행동을 지속하게 만듭니다. 둘 중 하나만 있으면 방향을 잃기 쉽습니다.

기업의 전략도 비슷합니다. 시장이 바뀌는 위험을 충분히 설명하지 못하면 조직은 움직이지 않지만, 위기만 강조하면 구성원은 방어적으로 변합니다. 반대로 기회만 이야기하면 왜 지금 변화해야 하는지가 흐려집니다.

좋은 리더는 현실의 위험을 숨기지 않으면서, 실행할 수 있는 선택지를 함께 보여주는 사람이라고 생각합니다. 미래를 낙관하는 것보다 중요한 것은 미래를 바꿀 수 있는 행동을 설계하는 일입니다.

당신은 중요한 변화를 시작할 때 위험을 분명히 알려주는 경고에 더 움직이나요, 아니면 성공할 수 있다는 근거를 보여주는 희망에 더 움직이나요? 지금 당신의 조직이나 삶에 필요한 것은 더 강한 경고일까요, 더 구체적인 실행의 증거일까요?